우리 가게에는 손님들의 주문을 POS에 찍어 그대로 주방에서 출력되도록 하는 시스템이 아직 없다. 그렇게 하면 캐셔 일이 줄어든다는데, 영수증 글씨가 너무 작아서 바쁘게 일하는 요리사들에게 그게 제대로 보이려나 싶고 또 손님마다 뭘 빼달라거나 뭘 추가해달라거나 하는 요구들이 많아 흰 종이에 오더를 적어서 주방에 넣는다. 따로 번호표 같은 게 없어서 손님들을 식별할 수 있도록  특징을 종이 끝에 적어둔다. 보통은 옷 색깔이나 옷의 형태, 무늬나 외모적 특징(수염, 헤어스타일, 성별 등) 등을 적는데, 사람들이 거의 비슷한 색 옷을 입고, 외모적 특징의 가짓수가 제한적이라 가끔 이 손님이 그 손님인가 헷갈려서 음식을 잘못 가져다 주는 경우가 생기곤 한다. 배달 사고야 그렇다 치지만 사실 이렇게 손님의 특징을 적는 것에 그 나름의 고민이 있다. 한글로 적기 때문에 사실 손님들이 거기에 뭘 적는지 알 가능성은 거의 없는데도 손님의 특징을 적을 때마다 내 머릿속에서는 몇 겹의 검열 기제가 작동한다.

이민자들이 넘쳐나는 이 사회에서 차별의 문제는 간단치가 않다. 커피숍에서 동양인 손님 식별 기호로 '눈찢' 그림을 그린 것으로 문제가 되었다는 기사를 보기도 하고, AI의 발전으로 우리가 쓰는 글자를 사진으로 찍어 번역기를 돌려보고 그 말이 차별적이어서 항의와 불매가 벌어졌다는 도시 전설 같은 것도 떠도는 형편이니 편하게 아무렇게나 적다가 큰 코 다칠 일이 생길지도 모른다. 하지만 무엇보다도 나 스스로 '교양인'으로서 이렇게 하면 안 된다, 저렇게 하면 안 된다, 마음속에 온갖 시끄러운 소리들이 일어나 나를 괴롭힌다. 보통 이상으로 살집이 있는 사람을 '뚱보'라고 써서는 안 된다(거구라고 쓰면 좀더 중립적인 표현일까), 머리숱이 적은 사람을 '대머리'라고 쓰면 안 된다(민머리는 괜찮나), '혼혈'이라는 말을 써도 될까, 남미에서 온 것으로 보이는 사람들을 모두 '멕시칸'으로 퉁치는 것은 남미의 다양한 나라에 대한 우리의 무지를 드러내는 무례한 행동이 아닐까... 이런 것들.

다양한 젠더가 존재하고 그들 자신의 호칭을 스스로 정하는 것이 기본인 이 사회에서 나이가 좀 든 남성(으로 보이는)을 sir라고, 여성(으로 보이는)을 ma'am으로 칭해도 될까? 저 사람은 스스로를 어떤 젠더로 규정하고 있는지, 그걸 알 수 없을 때 그들을 어떻게 불러야 정치적으로 올바른 것일까? 한편으로는 사람들에게 보이지 않는 마음속으로는 별 생각과 표현을 다 하면서 보이는 것에 예민하게 구는 것은 좀 위선인가 싶기도 하다. 최근에 SNS에서 의사가 환자에게 쓴 처방과 지시사항 위에 AI에게 쓴 명령어가 함께 출력되는 바람에 공분을 산 일을 보았다. "지능이 좀 낮은, 막일 하시는 분이니 그에 맞게 써달라'는 요구 사항을 보고 분개한 자녀가 친절하다는 말에 다니던 병원을 옮기기까지 했는데, 당사자에게 너무 미안하고 자녀로서 너무 화가 났다고 덧붙였다. 내가 그런 경우를 겪었다면 어땠을까. 자신의 부모님이 병원에서 그런 식으로 평가 되고 취급 받고 있었다는 사실에 속상했을 것이라는 생각이 들면서도 만약 그런 문구가 출력되지 않아서 그 사실을 몰랐다면 환자 눈높이와 직업을 고려한 친절한 지시사항에 역시 병원을 옮기길 잘했다고 생각하지 않았을까 싶기도 했다. 

인간이 제 아무리 인격 도야에 힘쓴다고 해도 편견과 선입견에 휘둘리지 않는 공평무사하고 정치적으로 올바른 표현을 꼼꼼하고 완벽하게 구사하는 것이 가능할까. 이런 생각을 하다 보면 나는 어떤 인간이 되어야 하는 걸까 깊은 생각에 빠지게 된다. 역시 손님들의 특징을 기억하기 위해 그들을 유심히 바라보는 것보다 POS에 찍힌 번호에 따라 그들을 부르고, 서빙하는 것이 정답일까. 사람을 예의 바르고 공평무사하게 대해야 한다는 당위를 실생활에 적용하는 데는 어떤 가이드라인이 필요한지 정말 알다가도 모르겠다. 마음속으로는 하는 생각과 겉으로 드러나는 표현이나 행동을 일치시키려면 얼마만 한 노력으로 오랫 동안 인격 도야를 해야 하는 걸까. 다른 사람들은 다 어떻게 하고 있는 걸까?